超级火箭土星五号 曾把宇航员送上月球 后来为啥被放弃了

在20世纪的五六十年代，苏联率先展开了人类史上对太空的正式探索，其航天员尤里·加加林成为了历史上第一个踏足太空的人物。在美苏冷战的紧张氛围下，美国并不愿在太空竞赛中输给苏联。于是，著名的阿波罗登月计划诞生了。在NASA局长詹姆斯·韦伯的领导下，该计划获得了前所未有的资金和项目优先级。在整个20世纪的1969年到1972年间，美国成功将12名宇航员送上了月球，实现了人类梦寐以求的载人登月计划。

阿波罗计划的早期或许曾经出现过人员伤亡，但这些瑕瑜不掩其光辉。纵观整个人类航天史，成功实现载人登月的阿波罗计划始终是最辉煌的瞬间。

如今，提到载人登月，人们往往首先想到的是那些英勇的宇航员，比如尼尔·阿姆斯特朗，比 Buzz Aldrin。很少有人会想到送他们上月球的超级火箭——土星五号。

事实上，整个阿波罗计划中最昂贵的设备就是土星五号。在当时，这种一次性大火箭的造价相当于一艘航母。在阿波罗计划鼎盛时期，美国有30万人参与了土星五号的制造。在11年的阿波罗计划中，多达255亿美元的资金都被用于制造土星五号。

自阿波罗计划结束以来，土星五号的生产线就停滞了。时至今日，距离其最近一次发射已经过去了近50年。曾经辉煌的土星五号似乎自此销声匿迹。

它的能力无法满足当今的需求，这个说法显然站不住脚。因为土星五号的推力高达3480吨，仅次于人类史上推力最强的苏联能源号运载火箭。如果它仍在使用，美国早就重返月球了，根本无需等到2025年。

有网上的传言称美国把土星五号的设计图纸给弄丢了，但这个说法是否属实呢？要回答这个问题，首先要了解土星五号的局限性。尽管土星五号的推力很强，但作为一个面子工程的产物，除了大推力外的其他技术在当今看来并不先进，特别是在自动化和计算机技术方面，相对于现代科技已经相当落后。

土星五号总重3038吨，其中2160吨是燃料。升空后，它每秒就得消耗13吨燃料，这座高达110.6米的火箭实际上只有顶端一小部分是有效载荷。以这样的分配方式，显然不可能建设月球基地和火星基地。

因此，NASA后来放弃了土星五号的设计方案，只保留了土星五号发动机并联控制的部分，并以它为基础重新设计了运载火箭。当然，土星五号太过昂贵，这也是NASA放弃它的原因之一。毕竟在失去了苏联的竞争压力后，NASA再也得不到阿波罗登月时期那巨额的拨款，已经无法养活土星五号这种超级火箭。

基于相同的原因，美国在2025年左右计划重返月球时，主要是通过外包商来实现的。NASA只负责技术上的一部分，剩下的研发和制造则依赖于伊隆·马斯克的太空探索技术公司以及杰夫·贝索斯的蓝色起源公司。

土星五号的出现是大量资源积累的结果，它适合进行一次性的载人登月，但不能真正持续地将人员和物资送往月球。因此，未来的月球开发需要更符合经济规律的新型火箭来完成。而且像马斯克这样的私人航天公司在未来将会越来越多，它们将成为更加灵活、更加自由的太空探索力量。

尽管土星五号如今已不再适用于当下的需求，尽管土星五号已经成为历史，但毫无疑问的是，迄今为止，它仍然是人类运载火箭历史上的巅峰之作。